Vinte e duas horas. Da rua ouve-se o vento enfurecido da noite, ao longe o mar, as lâmpadas de um barco iluminam a janela da sala, e ela deitada no sofá sonolento do néon pendurado no teto, com a mão poisada no cabelo e com os meus lábios perpendiculares aos ouvidos dela digo-lhe, Amor, vamos deitar!, ela olha-me e sorri-me e na voz cansada dos lençóis que a esperam diz-me,

- Já são horas?,

Acaricio-lhe a face, sento-me junto a ela e respondo-lhe que sim, Sim amor, já são horas!, ela suspende as mãos no meu pescoço e em chantagem diz-me que só vai dormir se eu a levar ao colo, e eu penso, Ai é!, levanto-me, e com um braço pego-lhe nas pernas e com o outro entre o sovaco e o seio levanto-a do sofá cansado e levo-a para o quarto, e ela em gritos no silêncio da sala,

- Parvo vais deixar-me cair, pára parvalhão, e és tão parvo,

Enrola-se ao meu pescoço como uma cobra que desce de uma árvore, custa-me respirar, ela em cócegas começa a torcer-se com se fosse o vento a acariciar-lhe o caule tenro da tarde, deito-a sobre a cama e em voz meiga digo-lhe para se despir, tomar banho e caminha, ela provoca-me,

- Não me queres dar tu banho?,

E eu num dilema; dou-lhe ou não banho!, e decido não dar, será melhor para os dois, ela despe-se e em provocações demoradas vai tirando a roupa, ela nua em direção à casa de banho, ouço o ruido da água e no espelho do quarto o vapor que emerge do corpo dela, imagino-lhe os seios, imagino-lhe as coxas, imagino-lhe os lábios humedecidos da noite, deito-me sobre a cama e perco-me nos minutos, a água cessa e ela entra no quarto com a t-shirt vestida, branca, e o púbis sorri-me e olha-me, ouço-lhe na voz do banho,

- Agora amor, vais ter de me contar uma história!, Uma história?, respondo-lhe embriagado na sonolência da noite, sim amor, uma história,

Eu digo-lhe que não sei nenhuma, e ela, claro que sabes, Sim Amor?, uma só, sim, está bem, está bem,

- E começo a contar-lhe a história de uma menina que atira pedras às cabras e espeta pregos nas oliveiras,

Ela em sorrisos, e desabafa, miúda safada essa, eu abano a cabeça que sim, miúda safada essa,

- E às vezes perdia-se no meio do trigo e escondia-se na sombra do milho,

Ela fecha os olhos, adormece lentamente nos meus olhos, dou-lhe um beijo na face e desligo a luz do candeeiro,

- Até amanhã amor,

E ouço a voz dela nos sonhos,

- Até amanhã parvalhão.

Queres uma namorada?,

Uma página do facebook que me olha,

E pergunto-me Porquê uma namorada?, e logo em seguida outra página Mulheres procuram homens!, o meu pensamento mistura-se no fumo do cigarro e complica-se na leitura do texto, a escrita foge-me dos dedos e as teclas do portátil colam-se no monitor de treze polegadas, o Toshiba suspira, a minha mão treme,

- Está tudo doido, a voz dele cansada no vidro da janela, e prossegue com a análise desastrosa dos anúncios que proliferam no facebook, Preciso de uma página para encontrar uma namorada?, foda-se escrevo eu na porta da biblioteca, sou mesmo um atadinho, E elas?, perguntam-me, Que têm?, Elas para encontrar homem necessitam de um endereço de Internet?, Está tudo doido!, diz-me o vidro da janela,

Deixem-se de merdas lamenta-se o cortinado, Será que vocês mulheres precisam de uma página para encontrar homem?, e o cortinado volta à carga, E vocês homens, para encontrar namorada precisam de uma página?,

E eu preciso de um trabalho!, para que quero uma namorada?,

- O cortinado de olhos pendurados na bananeira a murmurar no passeio de cimento Está tudo doido!,

E eu digo que sim ao cortinado.

O alicate da tarde a mutilar-me os dedos

Os resíduos dos cigarros aprisionados às minhas unhas

E da pedra de xisto onde me sento

A maré de suor que encharca as minhas nádegas poeirentas

Esqueço o cigarro nos lábios

E ele extingue-se

Subtraio um Ai à dor da cinza em brasa

E o pássaro que poisava no meu ombro foge

Esconde-se nas mãos da amoreira

E eu aos poucos adormeço na sombra

E finjo que chapinho a mão na água salgada do mar

E sinto um petroleiro que me entra pela garganta

Atraca-se-me ao estômago vazio

E a âncora agarra-se-me aos intestinos

De dentro de mim os arrotos das silabas

Contra as paredes da tarde

Cerro os olhos e sinto no pulso as horas em movimento

E o petroleiro a despejar o petróleo no meu corpo

O carbono evapora-se-me pelas narinas esquecidas nos cigarros

E percebo que dentro da minha cabeça voam borboletas

Abro os olhos

Olho-me ao espelho das mãos

Não vejo o alicate da tarde e à minha volta não existe mar

Estou sentado numa rotunda debaixo de uma amoreira…

Sou prisioneiro de uma fotografia

Suspensa na parede da sala,

Fardado sobre um carro militar enferrujado na sombra de Belém, nas botas o esparguete com queijo derretido e ao fundo a ponte que abraça Lisboa e Almada, o rio não o vejo mas sinto o cheiro intenso de perfume que os barcos transpiram de margem a margem, minúsculos automóveis movem-se como mosquitos sobre o estrume esquecido na eira, e o vento ergue-me a boina e depois de alguns metros voando sobre o escaldante asfalto da parada, cai de barriga para baixo e não consegue levantar-se,

- O pânico de perceber que estou sentado num veiculo de museu e de cabeça descoberta, ao cabelo o vento nada faz, porque o meu cabelo ficou junto ao portão quando entrei no mês de maio,

A aflição minha, Será que se magoou?, ao que ela me responde que não, apenas alguns aranhões e pouco menos, mais descansado fiquei,

- Desço como se fosse a sombra no fim da tarde a entrar nas coxas do tejo, dou uns passinhos, baixo-me e apanho-a, e ouço um Ai na voz rouca da boina,

O corneteiro em toques desafinados, a hora de saída, a esplanada frente ao museu dos coches que me espera, a descer a calçada um carro desgovernado e em gritos abstratos,

- Saiam da frente, saiam da frente, saiam da frente,

Os travões em levantamento de rancho, e eu pensava Quem consegue comer esta porcaria?, digam-me, Já viram estas raquetes da tropa?, a solha no tejo a descongelar, e eu voltava a gritar, Já provaram estes malditos cordões da PE?, e o esparguete sonâmbulo no corredor da messe,

- Saiam da frente, e os pés deslizavam sobre o paralelepípedo da descida, E não é que o caralho do carro bateu com a focinheira na esplanada!, o policia agasalhado na multidão a contar a mesma história a cada nova sombra que chegava,

E depois de o ouvir pensei, Foda-se, e se eu lá estivesse sentado como estou em todos os fins de tarde?, a bola de Berlim tombava, a chávena e o pires às cabeçadas contra a retrete pública, desciam as escadas e entravam, e um cabrão a olhar-me a pila como se ela fosse uma rosa nos jardins de Belém,

A sopa de pedra uma merda suspensa na sanita tuca, e duas fardas na brincadeira atiram com uma bota militar para dentro do pote enorme de sopa, as bocas suspensas, e os pensamentos misturados com o vapor da cozinha, E agora?, e alguém se lembrou de procurar a verguinha de aço que servia para desobstruir as condutas do saneamento, arregaçou as mangas da farda e pescou-a,

- A unanimidade na sala de que a sopa estava divinal,

E estava.

E estou, sentado no sofá a olhar para uma fotografia com alguém que não conheço, nunca fui eu, reconheço a ponte, reconheço o carro enferrujado, mas a farda que está sentada sobre ele é-me completamente estranha, e penso, e penso,

- E se algum dia este gajo me entra porta dentro?