Ouviam-se os petardos anárquicos misturados nas palavras amargas, às vezes, um fino fio de mar corria pela casa, e entre a sala de jantar e a cozinha, flores, tínhamos flores em recipientes cerâmicos, de várias cores, pintavas-os com os restos de tinta acrílica dos meus tubos que ias buscar ao meu atelier, metias as mãozinhas no bibe, e de cabelo balançando dentro do vento que acabara de sair da caixa de madeira, dizias-me

Pai, porque não há pássaros hoje, e perdia-me em explicações complexas, porque estava frio, porque já era quase noite, e porque dentro de casa não há pássaros,

Mas pai, podia vê-los através da janela, ou não,

Não sei, sei, não, sempre tive dificuldade em conversar com miúdos, sempre, e sentia que tinha à minha frente um miúdo com seis anos a perguntar ao pai

Porque voam as mangueiras quando desce a noite, pai?

Porque amanhã é sábado, respondia-lhe ele,

E pai,

Sim filho,

Os barcos pai

Que têm os barcos Francisco?

Os barcos voam?

Não, não voam,

Porquê?

Mas pai, podia vê-los através da janela, ou não,

Não sei, sei, não, sempre tive dificuldade em conversar com os pássaros e com as flores e com a sombra das mangueiras, e

Pai, quando chegarmos a sábado os barcos vão voar?

E

E pai,

Sim filho,

Os barcos pai

Que têm os barcos Francisco?

Não, não vão voar. os barcos não voam, as mangueiras não voam, e o mar

Os barcos pai,

E o mar em finos fios a correr pela casa, ouviam-se os petardos anárquicos misturados nas palavras amargas, às vezes, trazias nos olhos lágrimas de prata, tinhas asas de vidro, e quando te perguntava

Matilde, mexeste nas minhas tintas?

Sorrias, abanavas as asas, e voltavas a sorrir

Não, não mexi, pai

Sorrias, abanavas as asas, e voltavas a sorrir

Pai?

Sim, Matilde!

A mãe?

Que tem a mãe?

Onde está?

Sorrias, abanavas as asas, e voltavas a sorrir, e tínhamos flores em recipientes cerâmicos, de várias cores, pintavas-os com os restos de tinta acrílica dos meus tubos que ias buscar ao meu atelier, metias as mãozinhas no bibe, e de cabelo balançando dentro do vento que acabara de sair da caixa de madeira, aos poucos aproximava-se da grande cidade o paquete com ventos lilases e folhas de árvore empobrecidas pelo sal e devido ao calor, transpiravam os carros junto a Belém

Não sei, Matilde, nunca soube onde está a tua mãe,

E os carros arfavam, e tu sorrias, e eu empoleirado nas grades ouvia os pedaços de fumo do cigarro de um magala que pelo fardamento devia andar nos lanceiro, na Ajuda, sentado e de pernas cruzadas, sobre as coxas via um caderno com uma capa que tinha desenhos de flores, via também um livro “O Doutor Jivago” de Boris Pasternak, e ao longe, nos jardins de Belém dois amantes provavelmente separavam-se eternamente para o todo e sempre, ouvias-lhe

Sim, Matilde!

A mãe?

Que tem a mãe?

Onde está?

Ouvias-lhe as lágrimas de prata e tu, com asas de vidro, sorrias, ouvias-lhe os silêncios entre as árvores e os arbustos,

Tenho de ir

Porquê pai?

Já alguém te disse que tens o coiso grande?

Não sei, Matilde, nunca soube onde está a tua mãe,

E aos poucos Lisboa entrava dentro de mim, e aos poucos sentia a paixão da cidade a entranhar-se nos meus frágeis ossos, de galinha de aviário, e perguntei ao meu pai

Pai, vamos para onde?

Olhou-me, lançou o cigarro ao Tejo, a sorrir e a abanar as asas, sorrias, abanavas as asas, e voltavas a sorrir, Pai?

Vamos para Alijó.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Alijó

Assassina-me como se eu fosse um grito de luz, e não deixes que as cores do arco-íris murchem, se extingam, morram, quando acorda a noite no pólo da saudade, chegavas tardíssimo a casa, inventavas trânsito que todos os dias antes partires, deixavas colado no frigorífico, regressavas, descolavas o post-it e a cidade retomava o ritmo solitário que as noites trazem, constroem dentro das imensas dores frágeis que os ossos das tuas mãos carregavam caminho abaixo até chegares à ribeira, e mentalmente ela queria dizer-me

Amor, falta-nos tudo,

E ele respondia-lhe

Se a casa tiver livros já tem tudo,

Não, livros não tem, em finíssimas palavras a senhoria, Nem um sequer para amostra? Não, respondia-nos ela, nem um para amostra, talvez ratazanas, talvez teias de aranha, talvez

Tenho a certeza que estou constipado, e ela

Amor, falta-nos tudo,

E ela aparecia durante a noite com o leite e o mel,

Vai fazer-te bem, amor,

Acordavas-me, erguias-me, a ténue luz desenhava na parede lateral um menino de sombra, e ela obrigava-me a beber o leite com mel, queimava a boca, torcia-me na cama como se estivesse no interior de uma tempestade de areia, bufava, arfava, em pedacinhos ia engolindo a mistela, e sentia o calor desértico das terras ensanguentadas pelas lilases letras dos cadernos proibidos pelos militares que ocupavam a nossa província perdida no meio de urtigas e rochas esquisitas que os homens das aldeias vizinhas vinham buscar para pintarem e vendiam-nas aos transeuntes turistas que em noites de luz cheia nos visitavam,

As ratazanas querem comer-me, acreditava eu, a cada segundo de ponteiro que o velho relógio descrevia nas clandestinas terras assombradas pelo capim desnorteado, estonteante, doente, e afinal as ditas ainda tinham mais medo do que os palhaços do circo junto ao átrio da igreja protestante, e mentalmente ela queria dizer-me

Amor, falta-nos tudo,

E ele respondia-lhe

Se a casa tiver livros já tem tudo,

Vai fazer-te bem, amor,

Acordavas-me, erguias-me, a ténue luz desenhava na parede lateral um menino de sombra, e ela obrigava-me a beber o leite com mel, queimava a boca, torcia-me na cama como se estivesse no interior de uma tempestade de areia, e nunca percebi o infernal trânsito

chegavas tardíssimo a casa, inventavas trânsito que todos os dias antes partires, deixavas colado no frigorífico, regressavas, descolavas o post-it e a cidade retomava o ritmo solitário que as noites trazem, constroem dentro das imensas dores frágeis que os ossos das tuas mãos carregavam caminho abaixo até chegares à ribeira, e mentalmente ela queria dizer-me

Amor, falta-nos tudo, e afinal, as ratazanas queriam comer-me, acreditava eu, a cada segundo de ponteiro que o velho relógio descrevia nas clandestinas terras assombradas pelo capim desnorteado, estonteante, doente, e afinal as ditas ainda tinham mais medo do que os palhaços do circo junto ao átrio da igreja protestante, e mentalmente ela queria dizer-me,

Se a casa tiver livros já tem tudo,

O trigo deixou de crescer após a tua partida, os pássaros, hoje, tal como os aviões, não voam, morrem, às vezes morrem, sem nada a casa, hoje não, se a casa tiver livros já tem tudo, o post-it e a cidade retomava o ritmo solitário que as noites trazem, constroem dentro das imensas dores frágeis que os ossos das tuas mãos carregavam caminho abaixo até chegares à ribeira, e mentalmente ela queria dizer-me

Falta-nos tudo,

E mentalmente ela queria dizer-me que o trigo deixou de crescer após a tua partida, os pássaros, hoje, tal como os aviões, não voam, morrem, às vezes morrem, sem nada a casa, hoje não, se a casa tiver livros já tem tudo,

E tu

Assassina-me como se eu fosse um grito de luz, e não deixes que as cores do arco-íris murchem, se extingam, morram, quando acorda a noite no pólo da saudade, chegavas tardíssimo a casa, inventavas trânsito que todos os dias antes partires, os pássaros, os aviões, e eu

E eu sempre que podia, quase sempre, antes de começar a noite, inventava trânsito, que cobriam as cores do arco-íris, e tu

E eu

Com o leite, o mel, à espera que regressasses das tuas longínquas viagens ao além, e afinal as ditas ainda tinham mais medo do que os palhaços do circo junto ao átrio da igreja protestante.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Alijó