Uma casa com quatro janelas voava sobre a manhã apodrecida que do Douro acordava, devagarinho, e aos poucos, pedaços milímetros de saudade subiam os pinheiros vadios e os pássaros bebés brincavam solitariamente com minhocas e azeitonas em compota, eu ainda não era nascido, e dizia-se baixinho que as paredes tinham ouvidos,

O vento era tão forte naquela manhã que tivemos de nos acorrentar aos poucos muros em xisto que sobejaram das tempestades de areia vindas do outro lado da rua, o quintal benzia-se e rezava, e um crucifixo de areia prendia-se voluntariamente a uma árvore enfeitiçada pelo silêncio do amor proibido, havia claridade suficiente para que eles se vestissem e zarpassem como barcos encapuçados fugindo da polícia politica que o Estado tinha inventado, e eu que ainda não era nascido não podia dizer que o Presidente do Conselho era

“Um grande filho da puta”,

Às vezes tinha medo da escuridão quando caia a noite em Luanda, olhava o céu nocturno e sentia os limites entre quatro parêntesis e a casa da aldeia com quatro janelas, em círculos procurava os ouvidos das paredes, e em vão

Nada, nunca os vi, mas apercebia-me que às vezes em nossa casa os adultos conversavam baixinho, e muito devagar, eu questionava-os, e eles diziam que eram conversas de adultos, perguntava-lhes porque só eu é que jantava e eles

Não temos fome,

Curiosamente, nunca tinham fome, e curiosamente hoje percebo que o faziam para que o jantar chegasse para mim, e eu que ainda não era nascido não podia dizer que o Presidente do Conselho era

“Um grande filho da puta”,

Como todos os Presidentes do Conselho de todas as ditaduras, e curiosamente

Não temos fome meu filho,

Mergulhávamos sonambulamente nos barcos com algarismos pintados com restos de tinta que uma lata de sardinhas trazia na algibeira, e quase tenho a certeza que o mar queria comer-nos, mas nós éramos fortes e estávamos acorrentados a um fio invisível de aço que prendia-nos a tenda de lona ao muro anão de xisto com artrose e percebia-se que da coluna vertebral vinha um perfume estranho, como as palavras que o rio reflectia antes de chegarmos ao mar, e a chuva tomava conta de nós, e a chuva misturava-se nas garras dos senhores residentes do Conselhos de todas as ditaduras, os assassinos

Também amam e sofrem de desamor, respondiam-nos eles quando viemos encaixotados dentro de uma casa com quatro janelas, atravessamos o oceano como pássaros dentro de uma gaiola de vidro, e quando regressava a noite eu ouvia-os

Não temos fome,

E eu sabia que tinham, e eu sabia que a casa com quatro janelas de vidro voava sobre a manhã apodrecida que do Douro acordava, devagarinho, e aos poucos, pedaços milímetros de saudade subiam os pinheiros vadios e os pássaros bebés brincavam solitariamente com minhocas e azeitonas em compota, eu ainda não era nascido, e dizia-se baixinho que as paredes tinham ouvidos,

E hoje sei que tinham, e hoje ainda têm,

Quatro janelas e voam sobre o Douro.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Dentro dele um electrão percorre-lhe o corpo e esconde-se no peito juntinho ao coração, sente uma picadinha, não dor, caminha até à pedreira, deita-se no chão e adormece.

A casa transpira e vê-se o suor impresso nas janelas, e nas cortinas, as cortinas sem fôlego com uma mão a segurar-se ao tecido para se proteger das ondas, quando nas rochas ele em criança quase a afogar-se, escorrega lentamente e desaparece no olhar de um petroleiro que passa lá longe, muito longe, dentro do corredor estreito e infinito, e das imensas portas, umas do lado direito, outras, do lado esquerdo, os olhos abrem-se.

Fechar os olhos, chamar os braços que andam em círculo junto ao rio e enrolar-se na tarde que começa a acordar, juntar os joelhos ao peito, dormir eternamente, e o electrão após várias tentativas de fuga começa a erguer-se até às nuvens, e as nuvens lá, construídas de silêncios de algodão e sorrisos de linho, a tarde desprende-se do corredor onde portas caminham junto ao rodapé, e do pai emerge a voz que em pedacinhos de palavras o chama, mas ele não acorda, dorme, sonha,

- eu deitado na areia, eu já sem corpo, eu sem nada, eu deitado na areia a sorrir aos albatrozes que caminham apressados pelas ruas da cidade, fumam cigarros compulsivamente, passam por mim, passam por mim como se eu fosse um contentor de lixo, e talvez eu um contentor de lixo esquecido na praia, eu deitado, eu a sonhar.

Ele dorme eternamente e sonha, ele a casa que transpira e nas janelas o suor impresso, as cortinas sem fôlego com uma mão a segurar-se ao tecido para se proteger das ondas, e a mão começa a dançar, e a mão deixa de se ver, mistura-se com as ondas, e desaparece do olhar, o corredor vazio, e na casa, na casa apenas as janelas com saudades do electrão…

(texto de ficção)

Luís Fontinha

12 de Maio de 2011

Alijó