Saltar para: Posts [1], Pesquisa e Arquivos [2]

Cachimbo de Água

MENU

O regresso do mês de dezembro

Francisco Luís Fontinha 11 Jul 11

A mediocridade do filho,

Da mãe que o pariu numa noite fria e escura de dezembro, a mãe que deixou de ver quando saiu de casa para comprar cigarros e nunca mais voltou, a manhã acelerada nos ponteiros das gaivotas, nas asas a bussola ensonada que no colchão da rua dorme profundamente, o exagero, a grandiosidade das sombras dos eucaliptos na serra semeada de ventos e mutilada nas mãos de um presidiário condenado à forca, da mãe apenas o cheiro de cigarros podres e lodo, o fundo do mar travestido de rochas e grãozinhos de areia, mando beijinho e espero que esteja tudo bem, assinado, a miúda parva, o bilhete esganiçado poisado na almofada, e junto à parede a alcofa coberta de teias de aranha, a mediocridade do filho agarrada aos testículos do pai,

- E tal pai tal filho, murmura-lhe a mãe da moldura encaixotada na garagem,

Palhaços.

Meia dúzia, dúzia e meia, e três pingos de saliva sobejam do canto esquerdo do lábio, o presidiário cospe firmemente que está inocente, eu não fiz nada, meia dúzia de palhaços, dúzia e meia de palhaços, três pingos de palhaços, e quantos são?, os sorrisos do presidiário, a corda grossa como um fio de sémen que se aproxima das horas, o laço à volta do pescoço fino e cru e mal criado, desce pausadamente do plátano que no jardim se inclina com a rotação da terra, estou pronto!, a voz do carrasco, o pénis abre os braços e engorda e o fio de sémen parte-se em pedacinhos, o presidiário pensa,

- Desta safei-me,

E o pénis emagrece no silêncio do carrasco.

E puxa e puxa e puxa, está quase, já lhe sinto a cabecinha, a velha isaura para a minha mãe, só mais um bocadinho… mais, e mais, é um menino,

- Deixá-lo ser, murmura a minha mãe enquanto segura o cigarro,

E oxalá amanhã esteja sol, e oxalá dezembro termine rapidamente, e oxalá diz a voz rouca do transístor,

- “Pânico nas bolsas leva PSI20 a afundar mais de quatro por cento”,

Lodo e rochas travestidas no fundo do mar,

Carcaças de barcos enferrujados na enfermaria, o soro que se derrama como seiva nas raízes dos plátanos, o carrasco a apanhar os pedacinhos de sémen para enforcar o presidiário, mastiga pastilha elástica para enganar a tarde e o vício dos cigarros perfumados, enfia a mão na algibeira, e a bolsa tropeça nas infinitas folhas de árvore que todas as noites se escondem no quintal,

- Deixá-lo ser,

Não quero um falhado como o pai, segreda a mãe à velha isaura, não quero que as nuvens cresçam junto ao rio, e não quero, não quero que dezembro faça parte dos calendários pendurados na parede da cozinha, a gaja nua e no outro o crucifixo que tomba no mosaico do pavimento, a porta abre-se e ela com dois maços de cigarros na mão e nos cabelos a espuma do mar,

- Desculpa filho, estava uma fila enorme na tabacaria, diz-lhe a mãe,

Vinte anos, vinte anos depois o regresso do mês de dezembro aos calendários, e a bolsa afunda-se nas ruas da cidade.

Sobre o autor

foto do autor

Feedback