Era quase meia-noite, o velho Armindo às voltas com a manivela da mudança dos dias, o sábado de 22 de janeiro de 1966 quase a despedir-se e o domingo em espera entre a Mutamba e a ilha do Mussulo, o velho Armindo em esforços braçais e gritos que cuspia da garganta contra a pesadíssima roldana, a manivela em fios de navalha terminava o ciclo de vinte e quatro horas, era quase meia-noite, sábado, e era verão, e do mar vinha o suor das gaivotas, uma mulher na maternidade enrolava-se na madrugada e em pequeníssimos gemidos que se ouviam no corredor disparava vogais contra as janelas da enfermaria, e uma voz Puxe, puxe, e no corredor um homem às curvas e fitando as ondas do Mussulo engolia os cigarros sem os acender, nervoso, e a parteira Puxe, puxe, e o homem Menino ou menina?, o velho Armindo muda o dia e o domingo aos poucos a erguer-se como um girassol, sorrindo, sem nuvens, e era verão, e nascia o sol, o homem impaciente, o homem pensava Que se passa que eles não dizem nada, e às 7:30 horas da manhã de mãos ensanguentadas, o velho doutor Camacho, médico e amigo do homem, rompe a porta, abraça-o e segreda-lhe Parabéns, Fernando, é um menino e estão bem, e estão bem a mulher e o filho, e os berros do rapaz que não se cala, e já o velho Armindo se pendurava na manivela da manhã quando o homem olhou pela primeira vez o filho, espantou-se por ele ser tão pequeno Ele é tão pequenino, doutor, e o doutor Camacho responde-lhe que é normal e que são todos assim,

- Todos não, todos não, às voltas o velho Armindo com a manivela para o homem que saía da maternidade e se dirigia para casa, tomar um banho, comer qualquer coisa, e dizer aos sogros que a filha estava bem, que era um rapaz, que era muito pequenino, e berrava muito, e o doutor Camacho São todos assim, não te preocupes, são todos assim,

E o velho Armindo diz que não Não, não são todos assim,

…